最近喜欢上一首歌——毛不易的《一荤一素》，“日出又日落深处再深处，一张小方桌有一荤一素，一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度。”短短几句话勾勒出一个母亲在厨房给孩子做饭的画面。热气腾腾的厨房、锅碗瓢盆的脆响、柴米油盐的琐碎、炊火油烟的蒸腾，变出饭桌上的酸甜苦辣咸。荤素的搭配，营养的调和，母亲的爱就是花在食物上的心思。

　　关于食物的记忆伴随着每个人的成长。走得再远，尝过再多的山珍海味，最想念的，永远是家里的味道。记得我小时候不喜欢吃面条，喜欢吃饺子。母亲每次给父亲做面条的时候，就给我留一点面，揉一揉，把哨子包进去，捏成饺子煮了给我吃。同样的面，同样的菜哨子，包成饺子我就吃得很香。妈妈似乎可以把一切蔬菜包成饺子，经过她的搭配，居然都会很好吃。到现在，我依然喜欢吃饺子。

　　如果是一大家人吃饺子，那就是妈妈擀面皮，爸爸包饺子。妈妈会单手擀面皮，擀得又快又好；爸爸包的饺子又鼓又硬挺，像个元宝，非常好看，还不会开裂进水；我呢，主要负责跑前跑后搬运饺子皮。我曾经想学爸爸包饺子的手艺，但是一直没学会，包的饺子永远都没有爸爸包的好看。

　　日子再往前推，那时候物资还相对匮乏，普通家庭一年到头很难吃上肉。还好我家是双职工家庭，每隔一周，爸妈就会在县医院职工灶上买一小碗排骨或者虎头肉。餐桌上摆着一碟豆芽或者土豆丝、一小碗肉、馒头、稀饭，这就是难得的美味了。爸妈把肉放在我的面前让我吃。我狼吞虎咽吃了几大口之后，会奇怪地问爸妈，“你们怎么不吃？”爸妈总是对我说，“你吃吧，我们就不爱吃肉。”已经六岁的我傻乎乎地居然就相信，一个人吃完大半碗肉才撒手。我吃完剩下的肉汤是不会倒掉的，爸爸把馒头掰碎，蘸着肉汤吃，用馒头把碗擦得干干净净。有时候我会奇怪地问爸爸，“你不是不喜欢吃肉吗？为什么又爱吃肉汤？”爸爸说“汤比肉好吃。不信你尝尝。”我跑过去尝一口他泡的馍，嗯，确实挺好吃的，于是再扒拉几口。爸妈看我吃的好，开心地笑。

　　现在想来那时候的人还真是可怜，整天要为了填饱肚子动脑筋。我家的条件其实相对来讲还算可以的。班里有更可怜的小朋友，那些从村里来县城上学的同学，都是自己背点蒸馍咸菜，放在学校宿舍吃，就这样度过一个又一个春夏秋冬。

　　爸爸是个包容度很高的人，喜欢尝试新鲜事物，而且从来都不介意带我尝试。第一次喝健力宝，吃北京牌方便面，喝椰风果汁，吃大白兔奶糖，包括去舞厅……八十年代的小县城，生活单调乏味，舞厅算是个新鲜事物，别人叫爸爸去，他就带着我一起去看看。我到现在都记得昏暗的舞厅灯光一闪一闪，我无聊地坐在旁边的椅子上喝果汁，脑子里面一边盘算着在外面卖两块钱的健力宝在这里居然卖八块，真是太贵了，下次一定不让爸爸给我买了。然后又看舞池里跳舞的男男女女，大家都笨拙地迈着小步互相学习，姿势别别扭扭，并不好看。有些女的鞋跟很高，估计走路会摔跤吧？我妈可不会穿这种鞋。然后盯着看谁会摔跤，直到看困了打盹儿也没看见谁摔跤，遗憾。看到我打瞌睡，爸爸赶紧过来把我抱回家，我眯眼儿看看是爸爸，就放心地呼呼大睡。可能是因为很早就见过这个花花世界，然后觉得没什么神秘，也没什么趣味，所以后来形成了极强的免疫力，从来不会被迪吧酒吧这类人工打造出来的娱乐场所吸引，更喜欢广阔的世界和泥土中的自然。

　　吃饭也是一样，喜欢原始食材，不喜加工过度的食物。最好是自己在家做的，放很少种类的调料。或许不如酒店的精巧丰富，胜在简单自然，下肚后舒服妥帖。在平淡的食物中，得到暖胃的享受，还有心灵的平静。

　　做饭是一种乐趣，也是一种修炼。有人愿意一起吃饭，是非常快乐的事情。若在一起吃饭的时候有思想共振，那就是这世间顶级的欢乐了！（张维）